Llegiu Fragments De Les Memòries De La Doctora Jessica Vogelsang, "All Dog's Go To Kevin"

2024 Autora: Daisy Haig | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 03:06

Aquesta setmana estem llegint les noves memòries del doctor Vogelsang, All Dogs Go To Kevin, i hem pensat que també us pot agradar llegir-ne algunes. Està previst que es publiqui el 14 de juliol, però ja està disponible per a la seva reserva. Podeu obtenir més informació sobre els llocs on podeu demanar aquí al lloc de l'editor.

Mentrestant, ajunteu-nos a llegir alguns fragments de les seves memòries i ajudeu-nos a felicitar la doctora V pel seu primer llibre deixant un comentari.

Capítol 17

Fa temps que crec que l'opinió que la medicina cruel és sovint un subproducte de la comunicació cruel. Tot i que alguns veterinaris poden simplement ser pobres en la tasca de diagnosticar la malaltia, la gran majoria dels veterinaris que he conegut són excel·lents metges, independentment de la seva personalitat. Sovint fallem no en la nostra medicina, sinó en transmetre als nostres clients, en termes clars i concisos, el benefici del que recomanem. O fins i tot el que recomanem, punt i punt. Muffy era un pacient que no havia vist abans, un Shih Tzu d'un any que es presentava a la clínica per esternudar espasmes. Havien començat de sobte, segons la clienta, la senyora Townsend.

"Llavors, no té antecedents d'aquests episodis?" Vaig preguntar.

"No ho sé", va respondre ella. "Estic assegut a la meva filla".

Mentre parlàvem, en Muffy va començar a esternudar de nou: achoo achoo aCHOO! Set vegades seguides. Es va fer una pausa, sacsejant el cap borrós i blanc i es va clavar el musell.

"Era fora abans que això passés?" Vaig preguntar.

"Sí", va dir la senyora Townsend. "Ha estat amb mi un parell d'hores aquest matí mentre jo desherbava el jardí".

Immediatament la meva ment va saltar a les cues de guineu, un tipus d’herba d’herba particularment generalitzada que es troba a la nostra regió. Durant els mesos d’estiu, tenen un desagradable costum d’incorporar-se en tot tipus de llocs a un gos: orelles, peus, parpelles, genives i sí, fins al nas. Funcionant com una punta de llança unidireccional, aquests materials vegetals de pues són coneguts per punxar la pell i causar estralls a l'interior del cos. El millor és treure-les el més ràpidament possible.

Malauradament, a causa de la naturalesa de les petites pues de la llavor, les cues de guineu no cauen soles, les heu d’eliminar. De vegades, si teniu sort, en podeu treure un del conducte auditiu mentre una mascota està desperta, però els nassos són una història diferent.

No és sorprenent que el gos mitjà no tingui cap interès a mantenir-se quiet mentre es llisca un parell de pinces de cocodril ben lubricades pel nas per anar a pescar cues de guineu en els seus sins sensibles. I és perillós: si bromegen en un moment equivocat, manteniu un tros de metall afilat a una capa d’os del cervell. La recerca estàndard del tresor nasal a la nostra clínica implicava anestèsia general, un con d’otoscopi que funcionava com un espècul per mantenir les narines obertes i un poc d’oració.

Vaig explicar tot això el millor que vaig poder a la senyora Townsend, que em mirava desconfiada per darrere de les ulleres de gat, parpellejant mentre li parlava de l'anestèsia.

"No es pot provar sense l'anestèsia?" ella va preguntar.

"Malauradament, no", vaig dir. “Seria impossible treure-li aquest llarg tros de metall pel nas amb seguretat sense ell. Les seves fosses nasals són molt petites i li resultaria molt incòmode, de manera que no s’aturaria”.

"Necessito parlar amb la meva filla abans de fer això", va dir.

"Entenc. Abans d’anestesiar-la, necessitem el consentiment de la vostra filla ".

Muffy se'n va anar amb la senyora Townsend i una còpia del pressupost. Tenia l’esperança de tornar-los a tenir aquella tarda per poder ajudar el gos el més ràpid possible, però no van tornar.

L'endemà, Mary-Kate es va enfonsar cap a l'esquena i va venir trotant cap a mi, amb veus fortes que abocaven a la zona de tractament mentre la porta es tancava darrere d'ella.

"El propietari de Muffy és aquí", va dir. "I ella és MAAAAAD".

Vaig sospirar. "Posa-la a l'habitació 2."

Com un joc de telèfon, intentar comunicar el que passa a un gos que no pot parlar amb els propietaris que no hi eren a través d’una petita que t’havia escoltat probablement causarà un o dos malentesos. Quan la senyora Townsend va transmetre la seva interpretació del meu diagnòstic a la seva filla, la filla va sortir de la feina a casa i va portar Muffy al seu veterinari habitual, que va anestesiar ràpidament el gos i va treure la cua de guineu.

"El meu veterinari va dir que ets terrible", va dir el propietari de Muffy sense preàmbuls. "No sabíeu que les cues de guineu poden entrar al cervell? Gairebé la vas matar!” La seva veu va arribar a un crescendo.

“Crec que aquí hi pot haver un malentès. Volia eliminar-lo”, li vaig dir.

“La petita era la teva mare, oi? Va dir que necessitava parlar amb vostè abans d’aprovar el pressupost”.

"No és el que va dir ella", va respondre la propietària. "Va dir que vas dir que no hi havia cap forma de cua de guineu allà dalt i que l'hauríem de dormir. Doncs n'hi havia un allà dalt! T'has equivocat i gairebé la vas adormir per això!"

Vaig inspirar lentament i em vaig recordar de no sospirar. "El que li vaig dir a la teva mare", li vaig dir, "va ser que vaig pensar que Muffy tenia una cua de guineu, però no hi havia manera de poder eliminar-la sense anestèsia. Així que li vaig donar una estimació per tot això”.

"Estàs dient mentida a la meva mare?" va exigir ella. Això no anava bé.

"No", vaig dir, "només crec que potser em va escoltar".

"D'acord, així que ara dius que és estúpida". Vaig pregar en silenci perquè saltés una alarma d’incendi o que esclatés un terratrèmol. Les onades d’ira indignada que pulsaven d’aquesta dona m’estaven empenyent cada vegada més cap al racó i no hi havia escapament.

"No, absolutament no", vaig dir. "Crec que potser no m'he explicat prou bé". Vaig treure el disc a l’ordinador i li vaig ensenyar. “Veieu? Ella va rebutjar l'anestèsia ".

Hi va pensar un minut i va decidir que encara volia estar boja. "Vostè xucla i vull un reembossament per la visita." Ho hem proporcionat encantats.

Capítol 20

Tenia raó. Kekoa tenia la forma més semblant a la interpretació exagerada d’un dibuixant laboratori de dibuixants que a un Labrador real.

El seu cap era desproporcionadament petit i el pit ample del canó estava recolzat per quatre potes espinoses. L’efecte total va ser el d’un globus inflat massa. Però no la vam escollir per la seva estètica.

Quan ella es fustigava i es posava de peu als meus peus, la seva cua prima i petita colpejava a la paret amb tanta força que pensaria que algú petava un fuet a la paret seca, que mai no se’n va adonar. Tal va ser la seva emoció que va caminar de peus a peu mentre es posava a prop meu, massiva, que s’acostava, i després, amb el més suau moviment, va deixar el seu petit cap a les meves mans i els va cobrir amb petons. Vaig intentar apartar-li el cap quan ja n’havia tingut prou, però després ella també va besar la mà, així que finalment em vaig rendir. La seva cua no va deixar de moure's tot el temps. M’havia enamorat.

Sempre que els nens s’estenien a terra, Kekoa s’escapava, s’anava llançant per sobre d’ells com el Blob. Es va fondre sobre ells, tota la llengua i el pelatge, dissolent-se en un bassal de les seves rialles encantades. Després d’acoblar-se entre la Zach i la Zoe, escopir-se els malucs endavant i endarrere per fer espai, s’havia llançat satisfeta a l’esquena, patia les cames a l’aire i de tant en tant deixava anar un pet petit.

Vam deixar les finestres obertes i vam tolerar alguna que altra fotografia deficient, perquè, bé, ningú no va dir mai que les qualitats fotogèniques del meu gos em fan sentir tan acollidor i estimat.

Vam comprar un d’aquests aspiradors realment cars, perquè les fulles de pell de pell que rascen pel terra són un petit preu a pagar per la reconfortant pressió d’un gos feliç que s’inclina cap a tu per esgarrapades a les natges. I vam mantenir un munt de tovalloles de paper i desinfectant per a les mans perquè, tan gruixut com una cadena de saliva enganxosa que teniu a l’avantbraç, era encantador ser tan estimat que Kekoa, literalment, només us podia menjar.

Tanmateix, aquesta adoració completa i probablement inmerescuda de la companyia humana va comportar un elevat preu. A Kekoa li hauria agradat molt haver estat un d’aquells gossos de butxaca de quatre quilos que es podia portar sense esforç al centre comercial, a l’oficina de correus i al treball, un percebe permanent als que més estimava. Lamentablement, com a esfera de gas, pell i saliva de setanta quilos, hi va haver moltes ocasions en què va haver de romandre sola a casa i, cada vegada que marxàvem, plorava profundament, com si marxéssim durant molt de temps desplegament i no un viatge de dos minuts al 7-Eleven.

Quan va quedar atrapada amb ningú més que el gat per fer-li companyia, va canalitzar el seu dolor, ansietat i dolor profund i omnipresent cap a la "música". Va cantar una cançó de misèria, un gemec penetrant d’angoixa desgarradora que va trencar el vidre i el seny dels prou a prop com per escoltar-lo regularment. La primera vegada que la vaig sentir udolar, vaig fer una pausa al camí d’entrada i vaig mirar per la finestra per veure de quina direcció provenia l’ambulància que s’acostava. La segona vegada, vaig pensar que un paquet de coiots havia irromput a la casa. La tercera vegada, només el setè dia de la seva vida amb nosaltres, Brian i jo vam sortir a saludar una veïna i vam escoltar la seva balada de desgràcia a través de la nostra finestra oberta. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo! Per això, havia perdut la seva última casa.

"Està trista?" va preguntar el veí.

"Crec que ens troba a faltar", vaig dir, llavors, amb cautela, "Es pot escoltar això des de casa seva?" Afortunadament, van fer que no amb el cap.

"Bé, almenys ella no ho fa mentre som a casa", li vaig dir a Brian mentre feia una ganyota en direcció a la casa. "I no és destructiva!"

L’endemà, vaig tornar a casa després de portar els nens a l’escola i vaig entrar al camí d’entrada, escoltant atentament la cançó dels tristos. Va estar benaventurat tranquil. Vaig obrir la porta d’entrada i Kekoa va venir a la cantonada emocionada, deixant de banda el gat en el seu entusiasme.

"Hola, Kekoa", vaig dir, estirant la mà per acariciar-la. "Em trobaves a faltar els quinze minuts que feia?"

Quan li vaig treure la mà del cap, vaig notar que els meus dits estaven recoberts d’una substància enganxosa. La vaig mirar cap avall, movent la seva cua innocentment amb una brillantor de pols blanca enganxada al nas, a les vores dels llavis i, quan vaig mirar cap avall, les seves potes. Preguntant-me per què el meu gos va semblar sobtadament Al Pacino després d’un cop de coc a Scarface, vaig donar la volta a la cantonada i vaig veure la porta del rebost oberta. Una caixa de cartró buida majoritàriament de sucre en pols, mastegada fins a un estat gairebé reconeixible, quedava sols a terra de la cuina, massacrada en una exsanguinació de pols blanca. Vaig mirar Kekoa. Va mirar enrere.

"Kekoa", vaig dir. Va moure la cua.

"KeKOA", vaig tornar a dir amb severitat. Va caure a sobre de la pila de sucre en pols i va continuar agitant-me, llepant-se la pasta de sucre enganxosa del nas. Vaig trigar la major part de dues hores, netejant i remugant, a netejar aquell embolic.

L’endemà em vaig assegurar que vaig tancar la porta del rebost abans de portar els nens a l’escola. Aquesta vegada, quan vaig tornar, la casa tornava a estar tranquil·la. Potser només necessitava un temps per ajustar-se, vaig pensar, obrint la porta. No Kekoa. Veieu la tranquil·litat que té? Hi arribem, gràcies a Déu.

"Kekoa!" Vaig tornar a trucar. Res. El gat va passejar per la cantonada, em va donar un cop de cua indiferent i va tornar a lliscar cap a l’ampit de la finestra.

Perplex, vaig caminar pel pis inferior, acabant de nou a la cuina. Hi havia la porta del rebost, encara tancada.

"Kekoa?" Vaig trucar. "On ets?"

Aleshores ho vaig sentir, el silenci de la cua que batia una porta. El so provenia de l'interior del rebost. Vaig obrir la porta i la va caure, una pila d'embolcalls, caixes i galetes que caien darrere d'ella en una esllavissada del terra recentment fregada. De seguida va córrer cap a l’altre costat de l’illa de la cuina i em va mirar de nou, amb la cua nerviosa d’un costat a l’altre, amb molles de peix roig que ruixaven amb cada batuda.

Estava tan confós que ni tan sols em podia molestar. Com diables ho va fer? Deu haver empès el mànec cap avall amb el nas, encastar-se al rebost i accidentalment va tancar la porta darrere d'ella amb la part posterior. En la seva combinació de por i eufòria, havia devorat gairebé tots els articles comestibles dels tres prestatges inferiors. Afortunadament la majoria dels articles eren conserves, però encara hi havia molta carnisseria. Mitja barra de pa. Una bossa de cacauets. Pretzels.

Vaig escanejar les bosses, de les quals ella havia extret expertament els trossos comestibles, per trobar signes d’aliments tòxics i, per al meu alleujament, no vaig trobar embolcalls de xocolata ni xiclets sense sucre, dues coses que podrien haver afegit “córrer d’emergència a la clínica”. la meva llista de tasques pendents.

Tornant a mirar, vaig notar un munt de plàtans entre les llaunes de mongetes i sopa, l’únic supervivent de la matança. Pel que sembla, pelar-los era massa feina. Analitzant el desastre que tenia davant, vaig intentar esbrinar què anava a fer. Aquella tarda, el meu fill em va mirar pensatiu i em va preguntar: "Per què la Koa no va a l'escola preescolar si es posa tan sola?"

Va ser una bona idea. Vaig debatre sobre els mèrits de deixar-la a casa per resoldre-la o portar-la a treballar amb mi. La nostra oficina compartia un edifici amb una guarderia gosseta, de manera que el meu primer experiment va consistir en un dia de prova allà. Vaig raonar que li agradaria estar amb un grup més que asseguda sola, envoltada de gossos i gats igualment ansiosos a les gàbies. La guarderia va prometre posar-la en una habitació amb els altres grans gossos i donar-li molt d’amor.

Vaig anar a dinar i vaig mirar a la finestra per veure com anava. Vaig examinar la sala, on els Weimaraners que rebotaven tiraven de joguines per mastegar i els Golden Retrievers trotaven d’anada i tornada amb pilotes de tennis. Cua que menja, ulls relaxats. Després d’escanejar un minut, vaig escollir una galleda negra a la cantonada que havia suposat que era una paperera. Era Kekoa, ajupit immòbil, mirant amb tristesa la porta. L'operadora es va acostar i va estendre una bola que no va fer cas. Potser només està cansada de tota la diversió que s’ha passat aquest matí, vaig raonar.

Quan la vaig recollir després de la feina, el butlletí diari indicava que Kekoa havia passat tot el període de vuit hores en aquesta posició exacta. "Semblava una mica trista", deia la nota en forma cursiva, "però ens va encantar tenir-la. Potser s’acostumarà a nosaltres a temps ".

L’endemà vaig decidir intentar portar-la directament a la feina. De seguida es va enfonsar sota els tamborets pels meus peus, un espai aproximadament una polzada massa curt per a la seva circumferència.

Bé, vaig pensar. En el temps que triga a moure’s, puc córrer a una sala d’exàmens abans que em segueixi.

Susan em va lliurar l'arxiu de l'habitació 1. Vaig mirar la queixa de presentació. "El gos va explotar a la sala d'estar, però ara és molt millor."

"Espero que es refereixi a la diarrea, perquè si no, hem estat testimonis d'un miracle".

“No cal. És diarrea.

Vaig aparèixer i vaig córrer a l'habitació 1 per investigar l'incident de la magrana intestinal abans que Kekoa s'adonés que enlairava.

Al cap de dos minuts de la cita, vaig sentir un petit queixer des del passadís del darrere. Ooooooo-ooooooo.

Era suau, Kekoa xiuxiuejava al cantó buit un cant d’abandonament. Els propietaris d’animals de companyia no ho van sentir, al principi. Els planys van quedar ofegats pels gorgoteigs a la panxa de Tank.

"Llavors li vam donar una bratwurst ahir i-vaig sentir un bebè o alguna cosa així?"

"Oh, ja coneixeu la clínica veterinària", vaig dir. "Sempre hi ha algú que fa soroll".

"De totes maneres, li vaig dir a la Marie que deixés la mostassa picant, però, està bé aquest gos?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Ara Kekoa s’enfadava. Vaig sentir com les seves urpes esgarrapaven a la porta.

"Està bé", vaig dir. "Disculpeu-me un moment".

Vaig treure el cap per la porta. "Manny?"

"Vaig entendre", va dir, corrent a la cantonada amb una corretja de niló a la mà. "Vinga, Koa".

"Ho sento molt", vaig dir, tornant a Tank. Vaig empènyer la seva generosa panxa per veure si tenia dolor i si alguna cosa semblava inflat o fora de lloc. "Quan va ser l'última vegada que va tenir diarrea?"

"Ahir a la nit", va dir el propietari. "Però era aquest estrany color verd i …"

Va fer una pausa, fruncint la cella mentre mirava la porta del darrere.

Un petit bassal groc de pipí es colava sota la porta, eixamplant-se cap a un llac mentre s’agrupava cap a les meves sabates.

"Ho sento molt", vaig dir, traient tovalloles de paper i les vaig guatejar sota el peu amb la porta. Vaig sentir passos i Manny murmurava cap a Kekoa. "Aquest és el meu gos, i està molt molesta que estigui aquí amb tu i no hi sigui amb ella".

El propietari de Tank va riure. "Tank és de la mateixa manera", va dir.

"Va menjar un sofà l'any passat quan el vam deixar sol durant el quatre de juliol".

"Un sofà?" Vaig preguntar.

"Un sofà", va afirmar, traient el mòbil per a la prova fotogràfica. No feia broma.

Extret del llibre TOTS ELS GOSSOS VAN A KEVIN de Jessica Vogelsang. © 2015 per Jessica Vogelsang, DVM. Reeditat amb permís de Grand Central Publishing. Tots els drets reservats.